第一章神秘的新邻居

七月的蝉鸣裹挟着热浪撞进窗户时，我正在给阳台的绿萝浇水。突然听见楼下传来行李箱滚轮与青石板摩擦的声响，低头便看见那个穿香槟色真丝衬衫的女人。她抬手将碎发别到耳后的动作，让腕间翡翠镯子折射出温润的光，像极了电影里走出来的港风美人。

"302室空置半年终于租出去了啊。"物业张叔擦着汗经过我门口时随口说道。我望着对面阳台上新挂起的米白色纱帘，想起昨夜搬家具的动静持续到凌晨两点，隐约听见男人不耐烦的呵斥声，但今早却只看见她独自在庭院里修剪蔷薇。

第一次正式照面是在电梯里。她抱着塞满文件的牛皮纸袋，发梢还沾着油画颜料，松节油的味道混着淡淡的橙花香。当电梯突然卡在五楼，应急灯亮起的瞬间，我注意到她脖颈处未遮严实的淤青。

"要帮忙吗？"我指着她快散落的纸袋。她后退半步的警惕像只受惊的猫，直到看见我胸前的美术馆工作证才松了肩膀："听说你们在征集青年画家？"声音比想象中沙哑，带着江南水乡的尾音。

后来常在凌晨听见对面传来重物坠地的闷响。某次倒垃圾时撞见她蹲在消防通道抹药，露出的脚踝肿得像发酵的面团。"需要冰袋吗？"我递过便利店买的冷饮，她睫毛颤了颤，突然抓住我的手腕："别告诉任何人。"

转折发生在台风夜。整栋楼跳闸的黑暗里，她裹着羊绒披肩敲开我的门，湿发贴在苍白的脸上："能借支蜡烛吗？"惊雷炸响的刹那，我看见她锁骨下方蜿蜒的疤痕，像道被斩断的彩虹。

第二章画布背后的真相

她开始频繁出现在我的生活里。有时是门把手上挂着还温热的蓝莓司康，有时是深夜发来的油画照片——画里总有个模糊的男人背影。直到某天她突然闯进我的工作室，颜料盘"哐当"砸在地上："他要回来了。"

那个自称画廊经纪人的男人出现时，我正在帮她修复一幅被撕毁的肖像画。画中女子穿着和她同款的香槟色衬衫，眼角却多颗泪痣。"林小姐欠了我们老板不少钱呢。"男人用打火机点燃画布边缘，火舌即将吞没签名时，她突然夺过燃烧的画框冲向露台。

警笛声划破夜空时，我终于拼凑出真相。她曾是美院的天才少女，直到遇见控制欲极强的画廊老板。那些深夜的巨响不是磕碰，而是被砸碎的画框；脖颈的淤青不是意外，是反抗签约的代价。而302室真正的租客，其实是躲在暗处收集证据的私家侦探。

现在她坐在我对面，用缠着纱布的手搅拌咖啡。阳光穿过她新剪的短发，在桌面投下跳动的光斑。"这幅画叫《重生》。"她展开皱巴巴的拍卖目录，封面是那幅修复好的肖像，泪痣位置变成了振翅的凤蝶。

楼下的梧桐又开始落叶时，302室搬来了新婚夫妇。偶尔在信箱发现她寄来的明信片，邮戳从佛罗伦萨换到普罗旺斯。昨夜收到幅小油画：两个背影共撑一把伞走在雨巷，伞柄上系着翡翠镯子改制的风铃。

我摸着画框边缘新添的签名——"Lin2023"，想起台风夜她握着蜡烛说："你知道吗？真正的光不是驱散黑暗，而是让人有勇气凝视阴影。"此刻她的朋友圈更新了照片：画架支在地中海悬崖边，无名指上的颜料在阳光下闪闪发亮。